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Would	  Colour	  by	  any	  other	  Name	  Shine	  as	  Bright?	  In	  the	  light	  of	  David	  Batchelor’s	  books	  on	  colour:	  “Chromophobia”	  (2000),	  and	  “The	  Luminous	  and	  the	  Grey”	  (2014)	  	  	  “It	  is,	  I	  believe,	  no	  exaggeration	  to	  say	  that,	  in	  the	  West,	  since	  Antiquity,	  colour	  has	  been	  systematically	  marginalized,	  reviled,	  diminished	  and	  degraded.”i	  So	  begins	  David	  Batchelor’s	  monumental	  reboot	  of	  how	  we	  think,	  write	  and	  experience	  colour	  today.	  As	  Batchelor	  puts	  it,	  “This	  loathing	  of	  colour,	  this	  fear	  of	  corruption	  through	  colour,	  needs	  a	  name:	  chromophobia.”ii	  Chromophobia	  first	  published	  in	  2000,	  since	  republished	  in	  eight	  languages,	  has	  given	  the	  word	  global	  idiomatic	  status.	  It	  has	  acquired	  general	  usage	  in	  the	  artworld	  as	  well	  as	  spilling	  over	  into	  online	  dictionaries	  where	  it	  carries	  a	  sense	  of	  medical	  gravitas,	  suggesting	  a	  new	  type	  of	  psychological	  condition,	  the	  fear	  of	  colour,	  akin	  to	  other	  phobias	  such	  as	  the	  fear	  of	  crowds	  or	  heights.	  	  	  Batchelor	  diagnoses	  original	  symptoms	  of	  an	  apartheid	  of	  colour	  in	  the	  ancient	  Greeks	  who	  were	  the	  first	  to	  make	  a	  loaded	  differentiation	  between	  colour	  and	  its	  other.	  Aristotle	  had	  argued	  against	  colour	  saying	  that	  the	  “repository	  of	  thought	  in	  art	  is	  line,	  the	  rest	  is	  ornament.”	  iii	  Ever	  since	  colour	  has	  been	  understood	  as	  superficial,	  an	  ephemeral	  occurrence	  on	  the	  surface	  of	  things,	  whereas	  linearity	  and	  subdued	  colour	  is	  deemed	  permanent,	  structural	  and	  meaningful.	  	  	  	  
Chromophobia	  came	  as	  a	  surprise	  to	  artists,	  cultural	  theorists	  and	  scientists	  since	  it	  spoke	  so	  stridently	  without	  aligning	  itself	  to	  any	  particular	  school	  of	  thought.	  It	  was	  decidedly	  non-­‐academic	  and	  non-­‐specialist	  whilst	  resting	  on	  a	  profound	  knowledge	  of	  the	  relevant	  scientific	  and	  aesthetic	  positions.	  In	  one	  stroke	  
Chromophobia	  created	  a	  paradigm	  shift	  that	  left	  an	  entire	  generation	  of	  colour	  thinkers	  blindsided.	  The	  readerly-­‐writing	  Batchelor’s	  uses	  in	  his	  books	  reflects	  his	  practice	  as	  a	  visual	  artist	  accustomed	  to	  non-­‐verbal	  communication,	  and	  his	  studies	  at	  the	  Birmingham	  Centre	  for	  Contemporary	  Cultural	  Studies	  where	  he	  would	  have	  woven	  a	  path	  between	  artistic	  practice,	  literary	  theory,	  linguistics	  and	  an	  anthropology	  of	  popular	  culture.	  	  
  
	  From	  this	  kind	  of	  critical	  position	  Batchelor	  can	  say	  that	  ,“Chromophobia	  is	  not,	  strictly	  speaking,	  a	  book	  about	  colour.	  Rather,	  it	  is	  a	  book	  about	  ideas	  about	  colour	  and,	  in	  particular,	  a	  book	  about	  texts.”	  iv	  	  Yet	  the	  title	  of	  the	  book	  is	  misleading,	  since	  the	  real	  heart	  of	  the	  work	  is	  the	  opposite	  of	  chromophobia,	  namely	  chromophilia,	  that	  is	  the	  love	  and	  joy	  of	  colour.	  The	  book	  begins	  by	  focusing	  on	  a	  negative	  attitude	  to	  colour,	  treating	  it	  as	  an	  illness,	  where	  the	  traditional	  cure	  has	  been	  “the	  many	  and	  varied	  attempts	  to	  purge	  colour,	  either	  by	  making	  it	  the	  property	  of	  some	  foreign	  body,	  the	  oriental,	  the	  feminine,	  the	  infantile,	  the	  vulgar,	  or	  the	  pathological.”v	  This	  kind	  of	  sensitivity	  to	  the	  belittlement	  of	  colour	  begins	  to	  suggest	  a	  dialectical	  appreciation	  for	  the	  opposite	  end	  of	  the	  spectrum,	  namely	  the	  seductive	  possibilities	  of	  colour	  and	  the	  ontological	  wonder	  of	  light.	  	  	  While	  Batchelor	  does	  not	  hide	  his	  own	  chromophilia	  in	  these	  texts	  and	  in	  his	  own	  practice,	  he	  is	  quick	  to	  point	  out	  that	  “the	  fact	  of	  intense	  colour	  in	  a	  work	  of	  art	  is	  no	  guarantee	  of	  its	  interest	  as	  a	  work	  of	  art	  or	  as	  a	  work	  of	  colour;	  it	  is	  not	  the	  presence	  of	  colour	  in	  a	  work	  that	  matters	  but	  the	  use	  of	  that	  colour;	  it	  isn’t	  whether	  the	  colour	  is	  there	  that	  is	  at	  stake	  but	  what	  that	  colour	  does.”vi	  What	  remains	  unstated	  is	  the	  next	  stage	  of	  a	  colour	  aesthetics,	  how	  to	  establish	  a	  critical	  difference	  between	  the	  colour	  of	  the	  nursery	  room,	  the	  colours	  of	  mass	  consumption	  and	  the	  free	  use	  of	  colour	  in	  a	  successful	  work	  of	  contemporary	  art.	  	  In	  many	  of	  Batchelor’s	  reference	  texts,	  the	  more	  that	  is	  said	  about	  colour	  the	  more	  knots	  are	  created	  in	  language	  as	  it	  approaches	  the	  phenomenal	  edge	  of	  perception.	  Colour	  is	  verifiable	  as	  an	  event,	  it	  surrounds	  us	  at	  all	  times,	  but	  the	  words	  we	  use	  to	  divide	  the	  spectrum	  of	  colour	  into	  functional	  divisions	  is	  quite	  arbitrary	  and	  untranslatable	  between	  different	  cultures	  and	  ages.	  The	  word	  ‘red’,	  or	  any	  colour	  term	  in	  any	  language,	  has	  no	  inherent	  chromatic	  value	  and	  is	  only	  an	  arbitrary	  signifier	  shifting	  under	  cultural	  and	  historical	  differences.	  	  Colour	  is	  there,	  but	  it	  continually	  eludes	  linguistic	  possession.	  	  
  
	  Ultimately	  colour	  like	  most	  things	  is	  historical.	  Before	  the	  20th	  century	  colour	  came	  from	  earthly	  pigments	  	  sometimes	  captured	  in	  a	  tube.	  	  Later	  on	  synthetic	  colours	  were	  produced	  in	  tins	  and	  made	  from	  laboratory	  concoctions.	  	  Today	  we	  are	  surrounded	  by	  electronic	  screens,	  hand	  held	  phones	  and	  vast	  media	  facades,	  composed	  of	  light	  emitting	  diodes	  or	  digital	  picture	  cells.	  The	  demand	  for	  colour	  in	  these	  non-­‐art	  situations,	  particularly	  industrial	  surfaces	  made	  for	  mass	  consumption,	  has	  pushed	  art	  making	  away	  from	  the	  accurate	  representation	  of	  flesh	  to	  the	  seductive	  presentation	  of	  colour	  that	  might	  compete	  with	  the	  spectacles	  of	  modern	  industrialisation.	  As	  Batchelor	  points	  out	  the	  difference	  between	  colour	  	  in	  the	  first	  two	  stages	  is	  symbolised	  by	  the	  difference	  between	  the	  colour	  wheel	  and	  the	  colour	  chart.vii	  The	  colour	  wheel	  is	  historically	  steeped	  and	  scientifically	  justified	  in	  its	  hierarchies	  of	  colour,	  that	  rationalise	  the	  visible	  and	  makes	  it	  ready	  for	  representation.	  Whereas	  the	  colour	  chart	  is	  a	  ”disposable	  list	  of	  readymade	  colour”	  in	  a	  “grammarless	  accumulation	  of	  colour	  units”	  viii	  that	  strips	  colour	  free	  from	  colour	  theory	  and	  places	  it	  in	  an	  entirely	  autonomous	  zone	  ready	  for	  abstraction.	  	  	  A	  third	  step	  is	  implied	  in	  relation	  to	  the	  colour	  cell,	  that	  is,	  the	  picture	  cell	  of	  the	  video	  and	  computer	  screen.	  These	  are	  the	  colours	  of	  any	  screen	  we	  might	  use	  for	  domestic	  entertainment,	  telephony,	  global	  location,	  gaming	  platforms,	  video	  art	  or	  media	  facades.	  The	  pixel	  that	  makes	  up	  the	  LCD	  screen	  on	  a	  phone	  or	  the	  plasma	  screen	  that	  hangs	  in	  a	  gallery	  is	  electronically	  endowed	  with	  a	  colour	  more	  intense	  than	  any	  pigment	  could	  ever	  be.	  	  What	  permits	  the	  impossible	  brightness	  and	  thinness	  of	  electronic	  colour	  is	  plastic	  itself,	  the	  plastic	  of	  the	  surface	  of	  the	  monitor	  and	  the	  plastic	  components	  that	  hold	  the	  screen	  elements	  together.	  	  	  In	  the	  history	  of	  painting,	  pigments	  were	  originally	  refined	  by	  hand	  from	  natural	  materials	  such	  as	  ochre,	  beetle	  eggs,	  flowers	  and	  crushed	  shellfish.	  	  Later	  industrial	  science	  and	  the	  petrochemical	  industry	  produced	  synthetic	  pigments	  that	  were	  more	  intense	  and	  not	  reliant	  on	  expensive	  exotic	  biomass.	  Today	  the	  colour	  cell	  has	  no	  origin	  in	  material	  substances	  at	  all,	  shining	  out	  from	  the	  
  
interior	  of	  electronic	  light	  itself.	  	  The	  colours	  of	  a	  digital	  screen	  have	  moved	  beyond	  the	  materiality	  of	  pigment	  towards	  something	  like	  structural	  color.	  Structural	  colour	  occurs	  in	  nature	  without	  pigment	  through	  optical	  effects	  such	  as	  interference,	  refraction,	  and	  diffraction.	  It	  happens	  when	  the	  arrangement	  of	  physical	  structures	  interacting	  with	  light	  produce	  a	  particular	  iridescent	  disturbance	  in	  colour,	  as	  in	  peacock	  feathers,	  mother	  of	  pearl	  shell,	  beetle	  shells	  and	  butterfly	  wings.	  	  	  Batchelors	  notes	  in	  The	  Luminous	  and	  the	  Grey	  	  that	  it	  is	  the	  city	  where	  this	  particular	  kind	  of	  luminous	  colour	  came	  into	  existence	  and	  continues	  to	  thrive.	  Through	  Walter	  Benjamin,	  the	  first	  great	  nocturnal	  wanderer	  of	  the	  modern	  city,	  he	  poses	  the	  question,	  “What	  makes	  advertisements	  so	  superior	  to	  criticism?	  answering,	  “not	  what	  the	  moving	  neon	  sign	  says	  –	  but	  the	  fiery	  pool	  reflecting	  in	  the	  asphalt.”ix	  Neon	  was	  for	  Benjamin,	  what	  LED	  technology	  is	  for	  us,	  a	  source	  of	  “colours	  that	  escape	  their	  containers	  and	  bleed	  into	  the	  street”x	  freed	  at	  last	  from	  the	  “localized	  chemical	  materialism”xi	  of	  paint.	  Yet	  this	  new	  colour	  space	  of	  the	  city	  has	  one	  condition	  attached,	  it	  must	  be	  nocturnal.	  	  “It	  emerges	  at	  night	  and	  melts	  into	  reflections	  that	  soak	  the	  city”xii	  thriving	  on	  an	  electronic	  luminosity	  that	  shines	  out	  against	  the	  contrasting	  backdrop	  of	  darkness.	  	  The	  luminous	  colours,	  of	  the	  city	  stand	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  colours	  of	  nature	  which	  depend	  on	  daylight	  where	  “the	  brighter	  the	  illumination,	  the	  brighter	  and	  more	  sumptuous	  the	  colour	  of	  plants,	  insects	  birds	  and	  other	  animals.”xiii	  	  Some	  interesting	  exceptions	  exist,	  notably	  bioluminescence	  in	  creatures	  that	  emit	  their	  own	  source	  of	  light,	  and	  in	  the	  cultural	  domain,	  media	  facades	  or	  luminous	  screens	  that	  are	  created	  specifically	  to	  glow	  during	  the	  day.xiv	  However	  these	  exceptions	  to	  the	  rule,	  	  “deep	  sea	  fish	  …	  competing	  for	  attention	  in	  the	  dead	  of	  night”	  and	  “modern	  building	  envelopes	  (that)	  …	  change	  at	  breathtaking	  speeds”xv,	  tend	  to	  be	  exceptions	  that	  prove	  the	  rule.	  They	  do	  this	  by	  showing,	  as	  Batchelor	  insists,	  that	  the	  luminous	  can	  only	  exist	  in	  the	  context	  of	  the	  grey	  where	  the	  grey	  stands	  for	  the	  absence	  of	  colour.xvi	  So	  it	  is	  the	  absence	  of	  light	  in	  the	  abyssal	  ocean	  and	  in	  the	  dark	  spaces	  between	  pixels	  and	  diodes,	  that	  makes	  those	  kinds	  of	  luminosity	  so	  spectacular.	  
  
	  In	  any	  discussion	  of	  Batchelor’s	  books	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  he	  comes	  to	  the	  topic	  primarily	  as	  a	  practicing	  artist	  who	  once	  called	  himself	  a	  painter,	  but	  now	  works	  in	  three-­‐dimensional	  structures	  and	  photographs	  that	  relate	  to	  colour	  in	  all	  its	  urban	  intensities.	  While	  he	  only	  occasionally	  uses	  the	  proper	  name	  ‘painting’	  	  in	  relation	  to	  his	  work,	  what	  remains	  from	  that	  discipline	  is	  a	  primary	  sensibility	  for	  the	  construction	  and	  composition	  of	  colour.	  Many	  of	  the	  materials	  he	  uses	  in	  his	  work	  are	  the	  colourful	  detritus	  of	  global	  capitalism,	  lurid	  plastics,	  lightboxes	  from	  commercial	  advertising,	  industrially	  coloured	  containers,	  any	  brightly	  coloured	  contemporary	  thing	  that	  has	  been	  made	  available	  for	  everyday	  usage.	  The	  minimalisation	  of	  the	  craft	  of	  painting	  left	  in	  the	  artist	  a	  strong	  conceptual	  interest	  in	  colour	  itself,	  	  producing	  in	  turn	  a	  new	  kind	  of	  studio	  practice	  and	  a	  new	  kind	  of	  thinking	  that	  had	  to	  be	  spoken.	  	  
	  Batchelors	  books	  begin	  and	  end	  with	  an	  irresolvable	  tension	  between	  two	  primary	  terms	  or	  clusters	  of	  ideas.	  In	  Chromophobia	  it	  was	  repression	  versus	  the	  love	  of	  colour,	  and	  in	  the	  most	  recent	  book,	  as	  indicated	  by	  the	  title,	  it	  is	  the	  luminosity	  of	  new	  colour	  versus	  the	  greyed-­‐out	  absence	  of	  colour.	  In	  each	  case	  we	  might	  reasonably	  expect	  some	  kind	  of	  synthetic	  resolution	  between	  all	  dialectical	  opponents.	  	  However	  no	  synthesis	  occurs,	  only	  a	  productive	  torsion	  as	  Batchelor	  puts	  it,	  “colour	  needs	  resistance	  and	  thrives	  on	  opposition.	  In	  the	  city	  the	  luminous	  is	  almost	  always	  accompanied	  by	  the	  grey.	  (…)	  The	  grey	  makes	  the	  luminous	  more	  luminous	  and	  the	  luminous	  makes	  the	  grey	  so	  much	  greyer.”	  
xviiThus	  the	  opposition	  between	  the	  luminous	  and	  the	  grey	  becomes	  an	  inter-­‐penetration,	  where	  the	  heat	  of	  luminosity	  is	  multiplied	  rather	  than	  cancelled	  out	  by	  the	  coolness	  of	  grey	  tones.	  Quite	  unexpectedly	  Batchelor	  has	  shifted	  his	  mood	  in	  favour	  of	  the	  grey,	  finding	  it	  the	  “fall	  guy”,	  an	  underdog,	  who	  for	  a	  brief	  fascinating	  moment,	  has	  its	  time	  in	  the	  sun.	  	  This	  comes	  to	  grey	  despite	  the	  wealth	  of	  opinion	  about	  its	  tedious	  light	  sucking	  propensity.	  Even	  Wittgenstein	  had	  thrown	  down	  the	  challenge	  to	  imagine	  a	  “grey-­‐hot”xviii	  or	  luminous	  grey,	  finally	  conceding	  it	  was	  outside	  our	  possible	  range	  of	  experience	  and	  so	  must	  remain	  silent	  and	  unseen.	  Batchelor	  takes	  up	  this	  challenge	  by	  pointing	  to	  the	  
  
obvious	  everyday	  examples	  of	  black	  and	  white	  movies	  on	  TV	  and	  grey	  clouds	  backlit	  by	  the	  sun.xix	  	  The	  dance	  of	  the	  luminous	  and	  the	  grey	  reaches	  a	  poetic	  crescendo	  in	  the	  last	  pages	  of	  the	  book	  when	  Batchelor	  considers	  Andrei	  Tarkovsky’s	  film	  Andrei	  
Rublev,	  a	  black	  and	  white	  film	  about	  the	  great	  15th-­‐century	  Russian	  icon	  painter	  which	  features	  a	  final	  climactic	  scene	  of	  colour.	  	  The	  film	  becomes	  a	  vehicle	  for	  exploring	  the	  independence	  of	  colour	  freed	  from	  any	  relation	  to	  thingliness.	  “As	  all	  the	  colours	  in	  this	  part	  of	  the	  film	  are	  literally	  flat	  –	  the	  colours	  of	  a	  painting	  rather	  than	  the	  colours	  of	  three-­‐dimensional	  things	  –	  they	  appear	  not	  so	  much	  as	  the	  colours	  of	  things	  but	  as	  colours	  in	  themselves.	  (…)	  In	  having	  no	  mundane	  descriptive	  function	  they	  appear	  all	  the	  more	  luminous	  and	  transparent.”	  xx	  	  Yet	  the	  same	  scene	  has	  something	  to	  say	  about	  the	  enduring	  luminosity	  of	  grey	  in	  the	  aftermath	  of	  colour,	  giving	  grey	  ironic	  prominence	  in	  the	  chromophile’s	  vocabulary	  of	  sensibility.	  “In	  the	  final	  minute	  of	  the	  film,	  as	  the	  camera	  moves	  horizontally	  across	  the	  distressed	  surface	  of	  another	  icon,	  rain	  begins	  to	  fall	  on	  its	  surface	  and	  appears	  to	  wash	  away	  the	  mesmerising	  but	  fragile	  colours.	  The	  last,	  silent	  shot	  returns	  to	  the	  living	  world	  and	  to	  a	  panorama	  of	  grey,	  but	  a	  quieter	  and	  perhaps	  more	  luminous	  grey.”xxi	  	  	  Mark	  Titmarsh	  February	  -­‐	  August	  2014	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